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Pourquoi « Le Goût des idées » ?

Mais parce que c’est le chemin de la liberté tout simple-
ment, imagine-t-on une vie sans idées ou sous le joug 
d’une pensée unique ?
Pour ma part, j’ai trouvé ce goût-là dans mes lectures 
précoces autant que nombreuses. Pour autant, tous ces 
livres à cette aune ne sont pas également féconds.
Prosélyte sans le savoir, j’ai toujours eu le souci de parta-
ger avec le plus grand nombre les bienfaits des meilleurs. 
D’où m’est venue — comme à mon insu encore — une 
vocation d’éditeur. À quoi s’est ajouté, m’a-t-on dit, le zèle 
d’une sorte de juge, voire d’un justicier. Tant il est vrai que, 
selon moi, trop de livres sans idées ont chassé des rayons 
et des tables de nos librairies préférées ceux qui en ont le 
plus.
Cette injustice à réparer, ce sera le fait d’une collection 
qui a l’ambition de remettre à leur place, la première, des 
ouvrages et des auteurs les plus nécessaires à la diver-
sité de nos pensées et, par là, au développement de 
l’esprit critique, ce nécessaire fondement de notre liberté 
citoyenne.

J.-C. Zylberstein
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Avec Les Somnambules, Arthur Koestler entame l’œuvre monumen-
tale dans laquelle il analyse la grandeur et les misères de la condition 
humaine. Les Somnambules, ce sont les hommes de la science — 
Copernic, Kepler, Brahé, Galilée — qui, progressant péniblement par-
mi les brouillards des thèses erronées, ont ouvert la voie à l’univers 
newtonien. En suivant les longs détours du savoir en marche, Arthur 
Koestler retrace l’histoire des conceptions de l’Univers, et démontre 
commemnt la scission entre la science et la religion a placé l’humani-
té devant un tragique dilemme dont elle doit sortir. Le salut se trouve, 
sans doute, dans une synthèse, car science et religion ne sont pas 
totalement contradictoires dans leur inspiration profonde. Prenant 
le contre-pied des idées traditionnelles, Arthur Koestler nous donne 
une réflexion entièrement novatrice en même temps qu’un historique 
passionnant.

Juif hongrois né à Budapest en 1905, Arthur Koestler fait ses études 
à Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il 
adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la 
menace nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part 
un an en URSS, puis participe à la guerre civile espagnole. À partir de 
1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans re-
lâche le régime stalinien, notamment à travers son roman majeur, Le 
Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se suicidera 
avec sa femme en mars 1983.

7

ARTHUR KOESTLER
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2 GEORGES CHARBONNIER

ENTRETIENS AVEC CLAUDE 
LÉVI-STRAUSS

160 pages, 11,20 t

9HSMCPB*caaacg+

Entretiens : un exercice inhabituel pour l’auteur des Mythologiques, 
plus familier des traités savamment ordonnés que des caprices de la 
conversation imprimée.
Caprices qui lui donnent l’occasion de revenir sur les grands thèmes de 
sa réflexion : le statut de l’anthropologue, la question du « naturel», 
les fonctions de l’art dans les sociétés primitives et dans nos sociétés. 
Jouant le jeu de l’impromptu, tout en suivant le fil de sa pensée, il en 
propose une présentation claire et brillante, synthétique et précise, 
qui va à l’essentiel et ouvre de nombreuses portes.
Ce texte est une introduction irremplaçable, sûre et complète, à la 
pensée du plus grand anthropologue de notre temps.

Docteur ès lettres et sciences humaines, Georges Charbonnier était 
producteur délégué à France-Culture et enseignant à l’université 
de Paris-I Sorbonne. Il a notamment publié Entretiens avec Claude 
Lévi-Strauss (10/18, 1969), Entretiens avec André Masson (André 
Dimanche, 1989), Entretiens avec Jorge Luis Borges (Gallimard, 1992).
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) est le fondateur de l’anthropologie 
moderne. Devenu célèbre avec Tristes tropiques en 1955, il est nom-
mé professeur au Collège de France en 1959, puis élu à l’Académie 
française en 1973.

8



le
 g

oû
t d

es
 id

ée
s

3

« La belle mécanique n’a pas fonctionné comme prévu. Le suffrage uni-
versel, finalement conquis (plus ou moins tard selon les pays et en Italie 
presqu’en dernier), a déçu trop souvent ceux qui s’étaient battus pour 
lui et n’a pas produit les effets espérés. Au contraire, les urnes ont servi 
à légitimer des équilibres, des classes, un personnel politique presque 
immuable — et peu importe si ce dernier est diversifié et divisé.
Et si le vrai pouvoir était ailleurs ? C’est ce dont il sera question, cher 
lecteur, dans les pages qui suivent. »
Canfora insinue bien plus que de vagues soupçons sur les déguise-
ments du pouvoir : cette domination de quelques-uns — elle n’est 
d’un seul qu’en apparence — qui ne peut cependant se maintenir qu’à 
condition de s’assurer un large consensus. Tout en restant, bien en-
tendu, au sens plein de ce mot, une domination.

Luciano Canfora, est un philologue classique, un historien et l’un des 
plus grands spécialistes italiens de l’Antiquité. Il est actuellement  
professeur de philologie grecque et latine à l’Université de Bari et                
directeur scientifique de l’Ecole supérieure d’Etudes historiques de 
San-Marin.
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LUCIANO CANFORA

LA NATURE DU POUVOIR

96 pages, 11,20 t
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4 JEAN-MICHEL PALMIER

WALTER BENJAMIN

528 pages, 15,80 t

9HSMCPB*caaaea+

Walter Benjamin. Un itinéraire théorique concentre et condense, 
dans un style clair et rigoureux, les clés thématiques indispensables 
pour aborder tout en nuances la pensée complexe d’un intellectuel 
juif allemand pris entre deux apocalypses. Grâce à une mise en lu-
mière qui croise systématiquement les éléments biographiques, his-
toriques, philosophiques, littéraires ou encore politiques, Walter Ben-
jamin, auteur difficile, s’offre ici sous un jour accessible qui par ailleurs 
ne cède en rien quant à « l’acuité des tensions qu’il a choisi de laisser 
vivre dans son œuvre ».
Si de l’adversité sans cesse combattue Walter Benjamin fit des armes, 
c’est donc à en comprendre le maniement comme la portée, à en 
transmettre l’acuité théorique et critique que nous invite Jean-Michel 
Palmier.
Édition établie, annotée et présentée par Florent Perrier.

Jean-Michel Palmier (1944-1998), professeur d’Esthétique et des 
sciences de l’art à l’université de Paris I, était notamment spécialiste 
de l’Allemagne des années 20-30. Deux de ses études majeures ont 
été récemment traduites en anglais (Weimar en exil, Verso, 2006) et 
en allemand (Walter Benjamin. Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, 
Suhrkamp, 2009).
Florent Perrier, docteur en Esthétique de l’université de Paris I, est 
chercheur associé aux archives Walter Benjamin de Berlin et respon-
sable scientifique du fonds Jean-Michel Palmier à l’IMEC.

10
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« Entre de Gaulle et les républicains il y a d’abord, il y aura toujours le 
coup d’État. » Toute la thèse de François Mitterand tient dans cette 
courte phrase.
Paru en mai 1964, Le Coup d’État permanent est un livre de combat. 
Mitterand veut « s’attaquer au gaullisme », et c’est avec un sens aigui-
sé de la formule qu’il dresse un réquisitoire minutieux et féroce contre 
le régime du Général. Il dissèque chacun des actes du gouvernement, 
dénonce le « pouvoir personnel » instauré par de Gaulle depuis son    
retour aux affaires en 1958, engage à une vigilance républicaine de 
tous les instants contre tous les pouvoirs.
Avec ce livre, Mitterand fait franchir à son combat une nouvelle étape: 
en choisissant l’arme littéraire pour affronter le Général, il prend à 
son tour date avec l’Histoire, ayant l’intuition que son propre destin 
doit passer par une opposition encore plus irréductible au gaullisme, 
quitte à en caricaturer la présentation de façon à susciter le débat.
Devenu, dix-sept ans plus tard, président de la Ve République, 
François Mitterand jugera inutile de  « continuer de promener une 
polémique qui appartient à l’histoire ». Il n’en considérait pas moins ce 
Coup comme son meilleur ouvrage.

François Mitterrand (1916-1996), président de la République française de 
1981 à 1995, est l’auteur de plusieurs ouvrages politiques. En 1964, il est 
l’une des figures de l’opposition au général de Gaulle, député de la Nièvre 
et leader de la toute nouvelle Convention des institutions républicaines 
qui, en 1971, fusionnera au sein du nouveau Parti socialiste créé à Epinay.
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6 ALEXANDRE VIALATTE

MON KAFKA

192 pages, 13,20 t

9HSMCPB*caaahb+

On sait que Vialatte fut le premier à découvrir Kafka, alors qu’il était 
correspondant d’une revue française en Allemagne, comme il nous le 
rappelle dans ce livre. Il s’enthousiasme pour ce Tchèque inconnu qui 
écrit des livres si étranges fait en sorte de le faire publier en France. Il 
le traduit, s’en occupe, dès les années 20, et, jusqu’à la fin de sa vie, ne 
cessera d’écrire sur lui.
Ce livre expose le point de vue si original de l’auteur des Fruits 
du Congo sur celui de La Métamorphose. Original et profond. Les 
derniers chapitres datent des années 50, et résument trente années 
de réflexions. Vialatte parle de Kafka, et aussi de la façon dont la per-
ception de Kafka a changé au fur et à mesure des années. Et, loin de 
ne voir dans Kafka qu’un humoriste, il en dit le mystère.
« Telle est l’importance de l’œuvre. Elle est unique depuis longtemps 
dans la mesure où elle expose, sous la forme de paraboles d’un art ache-
vé, une conception métaphysique de l’existence, et crée un monde entiè-
rement original, sans commune mesure avec d’autres. »
Préface de François Taillandier.
Avant-propos de F. Béal et P. Vialatte.

Auteur de centaines de chroniques publiées dans La Montagne et Le 
Spectacle du monde, Alexandre Vialatte (1901-1971) fut journaliste 
régional, écrivain et le premier traducteur en France de Franz Kafka 
(Le Procès, 1933).

12
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On a pu dire de l’œuvre considérable de George Steiner qu’elle tourne 
tout entière autour du langage, de son sens et de ses conséquences 
morales et religieuses. On le verra en lisant cet ouvrage écrit voici 
quarante ans par l’auteur de Après Babel et Réelles présences et qui, 
dans un style clair et rigoureux, analyse les menaces qui pèsent sur 
le langage, sur la position du poète face à la barbarie et la survie d’un 
sens lié à la culture occidentale. Les humanités survivront-elles ? 
Chacun sait que la réponse est un combat qui ne cessera jamais.

George Steiner est né à Paris de parents juifs viennois, le 23 avril 1929. 
Il quitte la France en 1940 pour New York où il poursuivra ses études 
au Lycée français. Après des études aux États-Unis et en Angleterre, 
George Steiner, critique littéraire et professeur de littérature anglaise 
et comparée à Genève, connaît un succès notoire avec son cours sur 
Shakespeare ; son enseignement genevois se double d’une activité de 
conférencier auprès des instituts universitaires les plus prestigieux du 
monde. George Steiner ne se définit lui-même ni en tant que critique, ni 
en tant qu’écrivain ou universitaire, mais bien plutôt comme « maître à 
lire ». Ses lectures infinies se sont cristallisées aussi bien dans ses articles 
publiés dans le New Yorker que dans d’innombrables publications. Il est 
notamment l’auteur de La Mort de la tragédie (1961), Langage et silence 
(1967), La Culture contre l’homme (1971), Après Babel (1975), Le Transport 
de A. H. (1984), Réelles présences (1989) et, tout récemment, Maîtres 
et disciples (2003), Une certaine idée de l’Europe (2005) et Dix raisons 
(possibles) à la tristesse de pensée (2005).
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8 BERTRAND RUSSELL

ESSAIS SCEPTIQUES

264 pages, 13,70 t

9HSMCPB*caaaii+

« Ces propositions pourront paraître légères, mais, si elles étaient sui-
vies, elles révolutionneraient totalement l’existence humaine. »
C’est avec ces mots que Bertrand Russell ouvre ce qui est en effet un 
livre révolutionnaire. Prenant pour point de départ l’irrationalité du 
monde, il offre par contraste un point de vue « violemment paradoxal 
et subversif » : la croyance en la capacité de la raison à déterminer les 
actions humaines. Parce qu’ils pressentirent les horreurs qui résultè-
rent, dans les années suivant leur première publication en 1928, des 
passions irrationnelles issues des convictions religieuses et politiques, 
ces Essais sceptiques furent constamment réimprimés.
Aujourd’hui, harcelés que nous sommes par les assauts violents du 
capitalisme, la défense russellienne du scepticisme et de l’indépen-
dance d’esprit est plus que jamais d’actualité. Par sa prose engagée, 
il nous guide à travers les problèmes philosophiques fondamentaux 
qui concernent notre vie quotidienne – la liberté, le bonheur, les émo-
tions, l’éthique et les croyances – et nous offre des conseils avisés. 
« Quels pourraient être les effets, demande-t-il ironiquement à ses lec-
teurs, d’une extension du rationalisme sceptique ? »

Bertrand Russell est le plus éminent philosophe britannique du XXe 
siècle, qui apporta des contributions décisives dans les domaines de 
la logique et de l’épistémologie. Ses principes éthiques, qu’il incarna 
à travers ses engagements politiques et ses prises de position tran-
chées, lui valurent deux fois la prison.

14
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9

Le Sens des réalités contient l’essentiel de la pensée d’Isaiah Berlin. On 
y retrouve tous les thèmes qui ont nourri son œuvre : le mouvement 
romantique, sa genèse et ses implications, l’histoire des théories
socialistes et marxistes, le nationalisme et ses racines, l’engagement 
de l’intellectuel et, finalement, la conviction de Berlin que les idées 
ont une importance déterminante dans la destinée de l’humanité. 
Se lisent aussi, en filigrane, les questions qui l’ont tiraillé toute sa vie 
– comment construire une société décente ? comment prendre une 
bonne décision ? pourquoi certaines idées, plutôt nobles et belles au 
départ, en viennent-t-elles à nourrir les pires idéologies ? Et pour trou-
ver les réponses, une qualité lui semble alors indispensable – le sens 
des réalités.
Préface de Gil Delannoi.

Né en 1909 à Riga, en Lettonie, Isaiah Berlin passe une partie de 
son enfance en Russie. Deux ans après la révolution bolchevique de 
1917, sa famille quitte le pays et s’installe en Angleterre. Après avoir 
poursuivi de brillantes études à Oxford, Berlin entame une carrière de 
diplomate et rencontre des figures marquantes du XXe siècle. De re-
tour à Oxford, il reprend la vie académique en tant que professeur de 
théorie politique. Sa réputation grandit très vite, il fonde le Wolfson 
College à l’université d’Oxford et est nommé président de la British 
Academy. Couronné par de nombreux prix pour ses travaux d’his-
torien des idées, il laisse une œuvre considérable dont son ouvrage 
Éloge de la liberté.

15
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368 pages, 14,20 t
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10 FRANCIS SCOTT FITZGERALD

UN LIVRE À SOI
Et autres écrits personnels

328 pages, 13,70 t

9HSMCPB*caabab+

C’est en vain qu’à deux reprises Scott Fitzgerald proposa à son éditeur 
et ami Maxwell Perkins de réunir en volume un certain nombre de ses 
écrits personnels. Le petit nombre de ceux qui furent publiés après 
sa mort par Edmund Wilson dans The Crack-up a témoigné, pourtant, 
de leur qualité autant que de leur importance. À ceux dont Fitzgerald 
avait lui-même établi la liste, on a ajouté ici quantité de textes peu 
connus et restés longtemps inédits qui achèvent de dessiner un auto-
portrait intime et pittoresque à la fois de l’auteur de Gatsby le Magni-
fique. Écrits «uniquement lorsque l’impulsion venait de l’intérieur», 
ces articles forment la part secrète de l’œuvre de l’écrivain qui a su le 
mieux, dans ses romans, évoquer « l’Âge du jazz ». Fitzgerald a long-
temps rêvé d’avoir « un livre à soi » : le voici.
Préface de Pierre Guglielmina.

Figure emblématique des années 1920, enfant terrible de la littéra-
ture américain, Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) est mort dans 
l’indifférence. Sa gloire posthume n’en a été que plus éclatante. 
Formant avec sa femme Zelda un couple cerné par l’alcool et le scan-
dale, passant du New York de l’âge du jazz au Paris des arts Déco et au 
luxe tapageur du Cap d’Antibes, il connaîtra aussi l’Amérique meurtrie 
de la dépression et le Hollywood des écrivains à gages, inversant ainsi 
la trajectoire de la réussite à l’américaine. La miraculeuse qualité de 
son écriture et la transcendance de toute son œuvre ont néanmoins 
inscrit son nom au Panthéon des lettres universelles.

16
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11

À travers les Dimensions de la conscience historique, Raymond Aron 
s’impose comme l’un des penseurs majeurs de l’histoire au XXe siècle. 
Après les bouleversements issus du second conflit mondial, Raymond 
Aron pense le monde à l’aune de l’installation durable du commu-
nisme à l’Est de l’Europe, de la fin de la colonisation, des mutations 
que signale une phase de progrès technique encore inconnue dans 
les sociétés développées. Il prend acte du changement radical que 
marque pour la condition humaine l’avènement de l’ère nucléaire. 
Face à ces mutations, le philosophe a plus que jamais le devoir de pen-
ser l’histoire et la liberté de l’homme face à l’évènement. Dialoguant 
avec Thucydide, combattant l’idée d’une fin de l’histoire avancée 
par Spengler et Toynbee et plus encore par la téléologie marxiste, il 
poursuit la réflexion sur les limites de l’objectivité historique engagée 
au cours des années 1930. Les Dimensions de la conscience historique 
n’ont cessé de nourrir les débats sur l’histoire. Il demeure aujourd’hui 
un ouvrage indispensable pour réfléchir à notre condition historique.
Préface de Perrine Simon-Nahum.

Raymond Aron (1905-1983) a soutenu dans son œuvre une philosophie critique de 
l’histoire, relativiste et pluraliste en critiquant les explications monistes et déter-
ministes du devenir historique. Il a contribué au développement de la sociologie 
et des sciences politiques. Collaborant à différents journaux (Combat, Le Figaro, 
L’Express), il fut professeur à l’Institut d’études politiques de Paris (1945-1954) et 
à l’E.N.A. (1945-1947), puis titulaire de la chaire de sociologie de la Faculté des 
lettres de Paris (1955-1967), directeur d’études à la VIe section de l’École pratique 
des hautes études (1960-1978) et profeseur au Collège de France (chaire de socio-
logie de la civilisation moderne) (1970-1978).

17
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12 ARTHUR C. DANTO

ANDY WARHOL

160 pages, 13,20 t

9HSMCPB*caabcf+

Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et critique d’art 
Arthur Danto expose les mille et une métamorphoses d’Andy Wa-
rhol (1928-1987), personnelles, artistiques et philosophiques. Danto 
retrace l’évolution de l’icône pop art depuis ses premières créations, 
ses relations avec d’autres artistes, comme Jasper Johns ou Robert 
Rauschenberg ainsi que le « phénomène Factory ». Il propose une 
lecture approfondie des œuvres de Warhol, analysant leur contexte 
socio-historique, leur dimension philosophique, la différence essen-
tielle que Warhol entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp 
notamment ainsi que les parallèles qui peuvent être tracés avec un 
successeur comme Jeff Koons.
Tout en faisant revivre l’époque de Warhol, Danto dresse le portrait 
d’un artiste en perpétuelle transformation, dont les multiples vi-
sages – activiste politique, réalisateur, écrivain voire philosophe – ont 
contribué à faire de lui une figure fondatrice de la culture américaine 
et plus largement occidentale. Le secret du triomphe de Warhol ?
 Avoir su  « sublimer les goûts et les valeurs de l’Américain moyen »,  
« faire des objets les plus quotidiens une œuvre d’art avant-gardiste ».

Arthur C.Danto, né en 1924, est professeur émérite de philosophie à 
l’université de Columbia (New York). Longtemps critique d’art pour 
The Nation, il a publié de nombreux ouvrages, dont La Transfiguration 
du banal (1989), et Après la fin de l’art (1996).
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Recueil de portraits et d’essais qui sous la plume d’un autre que 
l’auteur du Fil du rasoir et de La Comédienne auraient pu s’avérer fasti-
dieux, L’Humeur passagère tient tout au contraire d’une conversation 
de salon à l’heure du five o’clock tea avec un vieux gentleman plein 
d’esprit et de cet humour anglais qui sait dissimuler l’érudition sous 
la causticité du style. Qu’il s’agisse de l’histoire vraie du héros d’un 
snobisme en voie d’extinction, de Zurbaran, de Kant ou du roman 
policier, Maugham conserve une clarté dans l’expression qui en fait un 
guide culturel à nul autre semblable. À ce recueil s’ajoute son texte sur 
«L’Art de la Nouvelle» où l’on lira notamment d’admirables pages sur 
celui qui fut son modèle : Anton Tchekov, ainsi que sur Maupassant, 
Katherine Mansfield et Henry James.
Suivi de : L’Art de la nouvelle.

Né à Paris en 1874, Somerset Maugham y passe son enfance et restera 
toute sa vie attaché à la France où il trouvera la liberté, sexuelle notam-
ment, nécessaire à ses amours particulières. Très tôt orphelin, il connaît 
la vie des collèges anglais et après des études de médecine réussies se 
tourne vers l’écriture. Plus de vingt romans, de nombreuses pièces de 
théâtre à succès et surtout près de 120 nouvelles - on l’a surnommé le 
Maupassant anglais - ont fait de lui l’un des écrivains anglais les plus lus 
dans le monde. Après une vie de voyages et d’aventures (il collabora à 
l’Intelligence Service) Maugham s’installa en 1946 au Cap Ferrat dans une 
villa somptueuse où il reçut les grands de sa génération dont Winston 
Churchill. Il y mourut en 1965.
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L’HUMEUR PASSAGÈRE

288 pages, 13,20 t
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14 ROBERT DARNTON

LE GRAND MASSACRE DES 
CHATS
Attitudes et Croyances dans 
l’ancienne France
384 pages, 15,30 t

9HSMCPB*caabej+

Un grand massacre de chats: d’après un témoin, voilà bien l’épisode 
le plus comique qui se soit déroulé dans l’imprimerie de Jacques 
Vincent, rue Saint-Séverin, à Paris. Qu’y avait-il pourtant de si 
drôle ? Pour quelles raisons un groupe d’artisans parisiens trouvaient 
là un inoubliable sujet d’hilarité ?
C’est ainsi que Robert Darnton entame son exploration des attitudes 
et des croyances dans la France du XVIIIe siècle. Avec passion, il 
nous fait revivre la façon dont les Français de l’âge des Lumières 
conçoivent le monde; la façon des paysans, bourgeois, aristocrates ou 
philosophes pensent et ressentent leur environnement. Tout à la fois 
anthropologue et historien, Robert Darnton évoque avec sensibilité 
ce que représentent le surprenant ou l’habituel dans les mentalités 
françaises du XVIIIe siècle. Il est facile et sans doute rassurant d’ima-
giner que nos ancêtres pensaient comme nous le faisons aujourd’hui, 
abstraction faite des perruques et des jabots. C’est tout le mérite 
d’un livre comme celui-ci de nous aider à nous libérer d’un sentiment 
trompeur de familiarité avec le passé.

Robert Darnton est spécialiste des Lumières européennes et de 
l’histoire du livre sous l’Ancien Régime. Diplômé de Harvard en 
1960 et d’Oxford en 1964, il a été président de l’American Historical 
Association, et professeur à l’Université de Princeton, où il enseigne 
depuis 1968. Il y a dirigé à partir de 2002 le « Centre pour l’étude du 
livre et des médias » et a fondé le Gutenberg-e Program. 
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Êtes-vous enclin à la rêverie ? Buvez-vous du vin en dînant ? Fumez-
vous ? Faites-vous de la politique ? Avez-vous une vie sexuelle et /ou 
une vie de famille ? Aimez-vous la conversation, la vie mondaine, le 
succès ? Êtes-vous pauvres ? Devez-vous travailler pour gagner votre 
vie ou, au contraire, administrer votre fortune ? Vous abaissez-vous 
à écrire pour les journaux ? Si vous répondez « oui » à l’une ou l’autre 
de ces questions, alors abandonnez tout espoir de devenir un jour 
un écrivain, ou si une succession de coïncidences heureuses (succès 
commercial de vos précédentes œuvres dû à l’actualité des sujets trai-
tés, critiques élogieuses d’amis, etc.) a pu vous donner à croire que 
vous en étiez un, de le rester. Implacable, irréductible, intraitable, 
infernal, Cyril Connolly, le plus grand critique anglais des années 1930 aux 
années 1970, part ici en guerre contre les « parasites du génie », les 
« fléaux dont aucun écrivain n’est à l’abri ». Publié en 1938, révisé en 
1949, Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain fait partie, au même 
titre que les essais de Nabokov, des quelques très rares grandes 
leçons sur l’écriture qu’il nous soit donné de lire. La première partie, 
« le Problème essentiel », tente une classification des genres et des 
styles ; la deuxième, « l’Ombre du sénevé », la plus féroce et la plus 
drôle, analyse justement les « ennemis de l’écrivain » ; la troisième, 
enfin, « Une enfance au temps de George V », autobiographique, est 
une analyse minutieuse du système éducatif des public schools dont 
tant de grands écrivains anglais étaient issus.
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CE QU’IL FAUT FAIRE POUR 
NE PLUS ÊTRE ÉCRIVAIN

384 pages, 15,30 t

9HSMCPB*caabfg+



le
 g

oû
t d

es
 id

ée
s

16 ARTHUR KOESTLER

LE CRI D’ARCHIMÈDE
La découverte de l’Art et l’art 
de la Découverte

496 pages, 14,80 t

9HSMCPB*caabgd+

Le Cri d’Archimède exprime l’orgueil joyeux de l’inventeur. Ou du 
poète. Ou du clown. Ou de l’enfant qui vient de résoudre un rébus. 
Autant de créations. Mais qu’est-ce que créer ? Y a-t-il un lien entre la 
création littéraire et la découverte scientifique ? Entre ces dernières 
et l’inspiration comique ?
Pour Arthur Koestler, ce lien se trouve dans ce qu’il nomme « l’acte 
bisociatif », autrement dit le bond novateur qui, en reliant soudain 
des systèmes de référence jusqu’alors séparés, nous fait vivre ou 
comprendre le réel sur plusieurs plans à la fois.
Contribution fondamentale à la psychologie moderne, cette histoire 
des découvertes scientifiques se double d’un essai remarquable sur la 
création littéraire et artistique.

Juif hongrois né à Budapest en 1905, Arthur Koestler fait ses études 
à Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il 
adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la 
menace nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part 
un an en URSS, puis participe à la guerre civile espagnole. À partir 
de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans              
relâche le régime stalinien, notamment à travers son roman majeur, 
Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se suicidera 
avec sa femme en mars 1983. Son oeuvre de romancier, philosophe, 
historien et essayiste lui vaut une renommée mondiale.
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Les intellectuels, c’est bien connu, sont assez souvent enclins à la 
grandiloquence. Ils aiment les grandes phrases, les propositions 
définitives et par-dessus tout la critique. Leur légendaire « sens du 
problème » paraît même leur interdire de découvrir des solutions 
simples aux questions que tout le monde se pose. Karl Popper se 
singularise ainsi par son mépris pour l’intellectualisme et les querelles 
philosophico-philosophiques. Il n’a pas de termes assez durs pour 
stigmatiser le culte de l’incompréhensibilité et le style digne d’un 
oracle antique pratiqué dans de si nombreux cénacles. « Qui ne peut 
s’exprimer clairement et simplement doit se taire et continuer à tra-
vailler jusqu’à ce qu’il puisse parler clairement », déclare-t-il.
L’ensemble des conférences publiées ici manifeste un seul souci : ex-
poser les résultats de ses études de façon à être entendu par le plus 
grand nombre. Sur des sujets aussi variés que le totalitarisme, l’art, 
la science ou le système libéral, Popper, homme parmi les hommes, 
nous donne une grande leçon de modestie et de probité.

Karl Popper est l’une des figures marquantes de l’épistémologie 
contemporaine. Ami de Konrad Lorenz, il a également participé aux 
travaux de l’École de Vienne et dialogué avec les plus grands savants, 
dont Einstein. Il est l’auteur notamment de La Société ouverte et ses 
ennemis (Le Seuil, 1979), La Quête inachevée (Pocket, 1994) et, avec 
Konrad Lorenz, de L’Avenir est ouvert (Champs- Flammarion, 1995).
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KARL POPPER

À LA RECHERCHE D’UN 
MONDE MEILLEUR

Essais et conférences

320 pages, 14,80 t
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18 BERTRAND RUSSELL

HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 
OCCIDENTALE
(2 volumes sous coffret)

1020 pages, 30,00 t

9HSMCPB*caabih+

Il existe peu d’histoires de la philosophie en français, et celles que l’on 
peut lire s’adressent à des spécialistes ou à des étudiants. L’œuvre de 
Bertrand Russell, en revanche, est accessible à tous, sans que pour 
cela l’exposé des différents systèmes perde en quoi que ce soit de 
son exactitude et de sa rigueur. C’est donc un tableau cohérent et 
complet de la philosophie occidentale, de l’Antiquité à nos jours que 
« l’honnête homme » trouvera ici. Complet, cela va de soi, car l’éru-
dition de l’auteur ne saurait être mise en défaut. Cohérent, car une 
pensée sous-entend et anime cet ouvrage, cette pensée que les 
philosophes sont à la fois des effets et des causes: ils sont les effets 
des circonstances sociales, de la politique et des institutions de leur 
temps; ils sont la cause (s’ils sont heureux) des nouvelles croyances 
qui façonneront la politique et les institutions des âges futurs.
« Pour ma part, dit l’auteur, je me suis efforcé de faire ressortir chaque 
philosophe comme un produit de son milieu, un homme en qui se cristal-
lisent et se concentrent les pensées et les sentiments qui, d’une manière 
vague et imprécise, sont ceux de la communauté dont il faisait partie. »

Cet ouvrage capital de Bertrand Russell, grand penseur anglais, Prix 
Nobel 1950, a un double caractère : non seulement il est nourri de 
pensée comme un livre de philosophie, mais il se lit avec tout l’intérêt 
qu’on apporte à un livre d’histoire. Bertrand Russell est le plus émi-
nent philosophe britannique du XXe siècle, qui apporta des contribu-
tions décisives dans les domaines de la logique et de l’épistémologie.
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Si de nombreux universitaires et politologues ont souhaité la réu-
nion en un seul volume des articles et des interventions de Jean 
Daniel sur le populisme xénophobe dans sa forme lepéniste, c’est 
parce que l’un des premiers il eut l’intuition anticipatrice de ce qui 
se déroule aujourd’hui en France et dans tous les pays européens. À 
savoir l’émergence d’un phonomène de rejet irréductible au racisme 
exterminateur des nazis, ou à l’hostilité traditionnelle de l’extrême 
droite française aux étrangers. il s’agit d’une réaction instinctive à ce 
qui apparaît comme une menace pour l’identité nationale.
En fidèle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel estime que toute 
irruption massive et homogène d’une population dans une société 
provoque des allergies d’auto-défense et des crispations de protec-
tion. Le lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu’il exprime 
une barbarie ancienne, que parce qu’il exploite et exaspère les 
craintes d’une population qui se croit agressés. Jean Daniel avec une 
obstination inlassable demande que l’on ne se trompe pas dans le 
choix des armes pour combattre cette forme d’extrémisme qu’il faut 
d’abord comprendre. Il démontre qu’il faut tenir compte du fleuve des 
allergies normales pour en détourner le courant. Si nos sociétés sont 
condamnées au multiculturalisme, elles doivent se préparer à le 
rendre conciliable avec l’attachement à une identité française qu’il 
convient de re-définir et ré-enraciner avec force.
Postface d’Hubert Védrine.
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JEAN DANIEL

COMMENT PEUT-ON ÊTRE 
FRANÇAIS ?

Écrits (1971-2011) 

464 pages, 15,30 t

9HSMCPB*caacce+



le
 g

oû
t d

es
 id

ée
s

20 GLENN GOULD

ENTRETIENS AVEC JONATHAN 
COTT

160 pages, 13,20 t

9HSMCPB*caacaa+

« Quand un homme atteint à cette hauteur, il illumine le monde plus 
qu’aucun autre être humain. Gould a donné une dimension supplémen-
taire à notre existence. » (Yehudi Menuhin)
Interrogé par Jonathan Cott (journaliste à Rolling Stone), Glenn Gould 
— pianiste interprète qui s’éleva au rang de créateur — parle du 
concert, qu’il a quitté en 1964, de ses enregistrements, de son isole-
ment, de Mozart, et de mille autres sujets, parfois inattendus. 
Toujours avec brio, et jamais sans humour.
Cette édition présente, en fin de volume, une discographie et une 
vidéographie complètes de Glenn Gould, ainsi que l’introduction de 
Jonathan Cott et le texte de Gould intitulé « le bon mot de George 
Szell» qui avaient été omis de la première édition.
Édition intégrale.

Glenn Herbert Gould, est né le 25 septembre 1932 à Toronto au Canada 
où il est décédé le 4 octobre 1982. À la fois pianiste, compositeur, écri-
vain, homme de radio et réalisateur de télévision et de radio, ce sont ses 
interprétations particulièrement originales du répertoire classique, dont 
deux enregistrements particulièrement célèbres des Variations Goldberg 
de Bach (1955 et 1981) qui lui ont valu une renommée universelle. Esprit 
brillant, comme on en jugera dans ces entretiens, il s’est forgé une répu-
tation d’excentrique - qu’il a niée avec humour -, il a abandonné sa car-
rière de concertiste, ne souhaitant plus se produire devant un public pour 
se consacrer, le plus souvent dans son propre domicile transformé en stu-
dio, à des enregistrements de disques et pour participer à la production 
d’émissions de radio et de télévision.
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Ces « essais, reportages et ruminations », tous inédits en français, 
composent un extraordinaire portrait historique, social et culturel de 
l’Amérique contemporaine. Ils révèlent un Norman Mailer inattendu, 
romancier n’hésitant pas à aller « au charbon », à se frotter à la réalité 
multiple et changeante de son pays.
Ce livre apporte un précieux complément à des classiques maileriens 
d’investigation tels que Les Armées de la nuit, Le Chant du bourreau, ou 
Oswald, un mystère américain.
Traduit de l’anglais (E.U.) par Anne Rabinovitch.

« Aucun écrivain contemporain ne pourrait égaler la variété de ce livre, 
sa folle énergie, sa violence et sa force spirituelles. » (New Yorker)
« On cherchera en vain parmi les journalistes travaillant actuellement 
un écrivain doté d’un ensemble de textes ayant la cohérence et l’audace 
de cet ouvrage. » (New York Times Book Review)

Norman Mailer est né en 1923 à Long Branch, New Jersey, et a grandi 
à Brooklyn. Après avoir obtenu son diplôme de l’université de Har-
vard, il a été fusilier dans le Pacifique Sud pendant la seconde guerre 
mondiale. Il a publié son premier livre, Les Nus et les morts (Albin Mi-
chel, 1968), en 1948. Mailer a remporté le National Book Award et 
le prix Pulitzer en 1968 pour Les Armées de la nuit (Grasset, 1970) et 
a reçu à nouveau le prix Pulitzer en 1980 pour Le Chant du bourreau 
(Laffont, 1980).
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22 JEAN GUICHARD-MEILI

L’ART DE MATISSE

216 pages, 13,70 t

9HSMCPB*caacei+

Son père était négociant et voulait qu’il fût notaire.
Avec une détermination sereine, il choisira d’échanger cette 
existence contre un destin : celui de peintre, du peintre le plus 
heureusement libre de notre temps. Des paysages austères de son 
enfance aux apprentissages parisiens, puis à l’embrasement de son 
génie dans les lumières du Midi, c’est un parcours intense et joyeux 
que celui de Matisse, une vie de travail et de bonheur. Une vie, une 
œuvre, dont Jean Guichard-Meili suit les développements, analyse 
la complexité, et dégage finalement le sens ultime dans ce livre, 
synthèse de ses longues années de recherches et de réflexion sur le 
maître de Vence.

Poète et critique d’art français, Jean Guichard-Meili (1922-1994) a 
été conservateur de la Bibliothèque Nationale pendant plus de vingt 
ans. Critique d’art au Temps présent ainsi que dans la revue Esprit, 
il a publié de nombreux ouvrages dont Nicolas de Staël (Fernand 
Hazan, Paris, 1966) ou Lectures de la peinture, d’Ingres à Michaux 
(Édition Nane Sterne, Paris, 1975). Il a consacré de nombreuses études 
à   Matisse, dont         Henri         Matisse, l’œuvre gravé (Crédit communal, Bruxelles, 
1987), Donation Jean Matisse (Bibliothèque nationale, Paris, 1981), Les 
Gouaches découpées de Henri Matisse (Fernand Hazan, Paris, 1983).
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Essayiste et poète, H.M. Enzensberger, l’un des jeunes écrivains alle-
mands les mieux doués de l’après-guerre, analyse ici en les démysti-
fiant divers éléments de la vie culturelle de notre temps, muée depuis 
peu en une véritable « industrie de la culture ». Avec une intelligence 
et un humour peu communs il démonte les mécanismes d’un grand 
quotidien bourgeois, ceux du célèbre Spiegel, des actualités filmées, 
des livres de poche, des organisations touristiques… autant d’outils 
destinés, consciemment ou non, à façonner les esprits, à les préfabri-
quer ou à les abrutir.
Quelques études littéraires pénétrantes (sur Böll, Grass, Johnson et 
divers poètes) complètent ce recueil, ainsi qu’un essai sur l’ « avant-
garde » politique et littéraire, aussi méchant que sain et lucide.
Mais H.M. Enzensberger ne se contente pas de dénoncer les maladies 
culturelles de notre temps, il propose des solutions, il éclaire déjà les 
voies possibles de l’avenir.

Né en 1929 à Kaufbeuren, en Bavière, Hans Magnus Enzensberger  
s’est exprimé dans de très nombreux registres de la création littéraire 
artistique. Considérable, son œuvre s’étend du livret d’opéra au livres 
pour enfants en passant par le roman et la poésie. Mais c’est surtout 
son travail d’essayiste, original et férocement critique du monde 
contemporain qui l’a rendu célèbre. Lauréat de nombreux prix en       
Allemagne son livre Hammerstain ou l’intransigeance a reçu le Prix du 
meilleur Livre de l’année en 2010.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

CULTURE OU MISE EN 
CONDITION ?

336 pages, 15,50 t

9HSMCPB*caacff+
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