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Pourquoi « Le GoUt des idées » ?

Mais parce que c'est le chemin de la liberté tout simple-
ment, imagine-t-on une vie sans idées ou sous le joug
d’une pensée unique ?

Pour ma part, j'ai trouvé ce goUt-la dans mes lectures
précoces autant que nombreuses. Pour autant, tous ces
livres a cette aune ne sont pas également féconds.
Prosélyte sans le savoir, j'ai toujours eu le souci de parta-
ger avec le plus grand nombre les bienfaits des meilleurs.
D'oU m'est venue — comme a mon insu encore — une
vocation d'éditeur. A quoi s'est ajouté, m‘a-t-on dit, le zéle
d’'une sorte de juge, voire d'un justicier. Tant il est vrai que,
selon moi, trop de livres sans idées ont chassé des rayons
et des tables de nos librairies préférées ceux qui en ont le
plus.

Cette injustice a réparer, ce sera le fait d'une collection
qui a I'ambition de remettre a leur place, la premiere, des
ouvrages et des auteurs les plus nécessaires a la diver-
sité de nos pensées et, par la, au développement de
I'esprit critique, ce nécessaire fondement de notre liberté
citoyenne.

J.-C. Zylberstein
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Avec Les Somnambules, Arthur Koestler entame I'ceuvre monumen-
tale dans laquelle il analyse la grandeur et les miséres de la condition
humaine. Les Somnambules, ce sont les hommes de la science —
Copernic, Kepler, Brahé, Galilée — qui, progressant péniblement par-
mi les brouillards des théses erronées, ont ouvert la voie a l'univers
newtonien. En suivant les longs détours du savoir en marche, Arthur
Koestler retrace I'histoire des conceptions de I'Univers, et démontre
commemnt la scission entre la science et la religion a placé I’humani-
té devant un tragique dilemme dont elle doit sortir. Le salut se trouve,
sans doute, dans une synthése, car science et religion ne sont pas
totalement contradictoires dans leur inspiration profonde. Prenant
le contre-pied des idées traditionnelles, Arthur Koestler nous donne
une réflexion entiérement novatrice en méme temps qu’un historique
passionnant.

Juif hongrois né a Budapest en 1905, Arthur Koestler fait ses études
a Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il
adhére au Parti communiste allemand, trouvant la une réponse a la
menace nazie, mais également séduit par I'utopie soviétique. Il part
un an en URSS, puis participe a la guerre civile espagnole. A partir de
1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans re-
lache le régime stalinien, notamment a travers son roman majeur, Le
Zéro et l'Infini. A partir de 1940, il vit en Angleterre, oU il se suicidera
avec sa femme en mars 1983.
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Entretiens : un exercice inhabituel pour l'auteur des Mythologiques,
plus familier des traités savamment ordonnés que des caprices de la
conversation imprimée.

Caprices qui luidonnent I'occasion de revenir sur les grands thémes de
sa réflexion : le statut de I'anthropologue, la question du « naturel»,
les fonctions de I'art dans les sociétés primitives et dans nos sociétés.
Jouant le jeu de I'impromptu, tout en suivant le fil de sa pensée, il en
propose une présentation claire et brillante, synthétique et précise,
qui va a l'essentiel et ouvre de nombreuses portes.

Ce texte est une introduction irremplacable, sire et compléte, a la
pensée du plus grand anthropologue de notre temps.

Docteur és lettres et sciences humaines, Georges Charbonnier était
producteur délégué a France-Culture et enseignant a l'université
de Paris-1 Sorbonne. Il a notamment publié Entretiens avec Claude
Lévi-Strauss (10/18, 1969), Entretiens avec André Masson (André
Dimanche, 1989), Entretiens avec Jorge Luis Borges (Gallimard, 1992).
Claude Lévi-Strauss (1908-2009) est le fondateur de I'anthropologie
moderne. Devenu célébre avec Tristes tropiques en 1955, il est nom-
mé professeur au Collége de France en 1959, puis élu a I'Académie
francaise en 1973.
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« La belle mécanique n’a pas fonctionné comme prévu. Le suffrage uni-
versel, finalement conquis (plus ou moins tard selon les pays et en Italie
presqu’en dernier), a dégu trop souvent ceux qui s’étaient battus pour
lui et n’a pas produit les effets espérés. Au contraire, les urnes ont servi
a légitimer des équilibres, des classes, un personnel politique presque
immuable — et peu importe si ce dernier est diversifié et divisé.

Et si le vrai pouvoir était ailleurs ? C'est ce dont il sera question, cher
lecteur, dans les pages qui suivent. »

Canfora insinue bien plus que de vagues soupgons sur les déguise-
ments du pouvoir : cette domination de quelques-uns — elle n'est
d’un seul qu’en apparence — qui ne peut cependant se maintenir qu‘a
condition de s‘assurer un large consensus. Tout en restant, bien en-
tendu, au sens plein de ce mot, une domination.

Luciano Canfora, est un philologue classique, un historien et I'un des
plus grands spécialistes italiens de I'Antiquité. Il est actuellement
professeur de philologie grecque et latine a I'Université de Bari et
directeur scientifique de I'Ecole supérieure d’Etudes historiques de
San-Marin.
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Walter Benjamin. Un itinéraire théorique concentre et condense,
dans un style clair et rigoureux, les clés thématiques indispensables
pour aborder tout en nuances la pensée complexe d’un intellectuel
juif allemand pris entre deux apocalypses. Grace a une mise en lu-
miére qui croise systématiquement les éléments biographiques, his-
toriques, philosophiques, littéraires ou encore politiques, Walter Ben-
jamin, auteur difficile, s'offre ici sous un jour accessible qui par ailleurs
ne cede en rien quant a « l'acuité des tensions qu’il a choisi de laisser
vivre dans son ceuvre ».

Side I'adversité sans cesse combattue Walter Benjamin fit des armes,
c’est donc a en comprendre le maniement comme la portée, a en
transmettre I'acuité théorique et critique que nous invite Jean-Michel
Palmier.

Edition établie, annotée et présentée par Florent Perrier.

Jean-Michel Palmier (1944-1998), professeur d’Esthétique et des
sciences de I'art a I'université de Paris |, était notamment spécialiste
de I'Allemagne des années 20-30. Deux de ses études majeures ont
été récemment traduites en anglais (Weimar en exil, Verso, 2006) et
en allemand (Walter Benjamin. Le chiffonnier, ’Ange et le Petit Bossu,
Suhrkamp, 2009).

Florent Perrier, docteur en Esthétique de I'université de Paris |, est
chercheur associé aux archives Walter Benjamin de Berlin et respon-
sable scientifique du fonds Jean-Michel Palmier a I'lMEC.
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« Entre de Gaulle et les républicains il y a d'abord, il y aura toujours le
coup d’Etat. » Toute la thése de Francois Mitterand tient dans cette
courte phrase.

Paru en mai 1964, Le Coup d’Etat permanent est un livre de combat.
Mitterand veut « s‘attaquer au gaullisme », et c'est avec un sens aigui-
sé de laformule qu'il dresse un réquisitoire minutieux et féroce contre
le régime du Général. Il disseque chacun des actes du gouvernement,
dénonce le « pouvoir personnel » instauré par de Gaulle depuis son
retour aux affaires en 1958, engage a une vigilance républicaine de
tous les instants contre tous les pouvoirs.

Avec ce livre, Mitterand fait franchir a son combat une nouvelle étape:
en choisissant I'arme littéraire pour affronter le Général, il prend a
son tour date avec |'Histoire, ayant I'intuition que son propre destin
doit passer par une opposition encore plus irréductible au gaullisme,
quitte a en caricaturer la présentation de fagon a susciter le débat.
Devenu, dix-sept ans plus tard, président de la Ve République,
Francois Mitterand jugera inutile de « continuer de promener une
polémique qui appartient & [histoire ». || n'en considérait pas moins ce
Coup comme son meilleur ouvrage.

Francois Mitterrand (1916-1996), président de la République francaise de
1981 a 1995, est |'auteur de plusieurs ouvrages politiques. En 1964, il est
I'une des figures de 'opposition au général de Gaulle, député de la Niévre
et leader de la toute nouvelle Convention des institutions républicaines
qui, en 1971, fusionnera au sein du nouveau Parti socialiste créé a Epinay.
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On sait que Vialatte fut le premier a découvrir Kafka, alors qu'il était
correspondant d’une revue francaise en Allemagne, comme il nous le
rappelle dans ce livre. Il s'enthousiasme pour ce Tchéque inconnu qui
écrit des livres si étranges fait en sorte de le faire publier en France. Il
le traduit, s’en occupe, dés les années 20, et, jusqu’a la fin de sa vie, ne
cessera d'écrire sur lui.

Ce livre expose le point de vue si original de l'auteur des Fruits
du Congo sur celui de La Métamorphose. Original et profond. Les
derniers chapitres datent des années 5o, et résument trente années
de réflexions. Vialatte parle de Kafka, et aussi de la fagon dont la per-
ception de Kafka a changé au fur et @ mesure des années. Et, loin de
ne voir dans Kafka qu’un humoriste, il en dit le mystére.

« Telle est limportance de l‘ceuvre. Elle est unique depuis longtemps
dans la mesure ou elle expose, sous la forme de paraboles d’'un art ache-
vé, une conception métaphysique de l'existence, et crée un monde entie-
rement original, sans commune mesure avec d‘autres. »

Préface de Francois Taillandier.

Avant-propos de F. Béal et P. Vialatte.

Auteur de centaines de chroniques publiées dans La Montagne et Le
Spectacle du monde, Alexandre Vialatte (1901-1971) fut journaliste
régional, écrivain et le premier traducteur en France de Franz Kafka
(Le Procés, 1933).
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On a pu dire de l'ceuvre considérable de George Steiner qu’elle tourne
tout entiére autour du langage, de son sens et de ses conséquences
morales et religieuses. On le verra en lisant cet ouvrage écrit voici
quarante ans par l'auteur de Aprés Babel et Réelles présences et qui,
dans un style clair et rigoureux, analyse les menaces qui pésent sur
le langage, sur la position du poéte face a la barbarie et la survie d'un
sens lié a la culture occidentale. Les humanités survivront-elles ?

Chacun sait que la réponse est un combat qui ne cessera jamais.

George Steiner est né a Paris de parents juifs viennois, le 23 avril 1929.
Il quitte la France en 1940 pour New York ou il poursuivra ses études
au Lycée francais. Aprés des études aux Etats-Unis et en Angleterre,
George Steiner, critique littéraire et professeur de littérature anglaise
et comparée a Genéve, connaft un succés notoire avec son cours sur
Shakespeare ; son enseignement genevois se double d'une activité de
conférencier auprés des instituts universitaires les plus prestigieux du
monde. George Steiner ne se définit lui-méme ni en tant que critique, ni
en tant qu‘écrivain ou universitaire, mais bien plutdét comme « maitre a
lire ». Ses lectures infinies se sont cristallisées aussi bien dans ses articles
publiés dans le New Yorker que dans d'innombrables publications. Il est
notamment |'auteur de La Mort de la tragédie (1961), Langage et silence
(1967), La Culture contre l'homme (1971), Aprés Babel (1975), Le Transport
de A. H. (1984), Réelles présences (1989) et, tout récemment, Maitres
et disciples (2003), Une certaine idée de I’Europe (2005) et Dix raisons
(possibles) a la tristesse de pensée (2005).
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« Ces propositions pourront paraitre légeres, mais, si elles étaient sui-
vies, elles révolutionneraient totalement l'existence humaine. »

C'est avec ces mots que Bertrand Russell ouvre ce qui est en effet un
livre révolutionnaire. Prenant pour point de départ l'irrationalité du
monde, il offre par contraste un point de vue « violemment paradoxal
et subversif » : la croyance en la capacité de la raison a déterminer les
actions humaines. Parce qu'ils pressentirent les horreurs qui résulte-
rent, dans les années suivant leur premiére publication en 1928, des
passions irrationnelles issues des convictions religieuses et politiques,
ces Essais sceptiques furent constamment réimprimés.

Aujourd’hui, harcelés que nous sommes par les assauts violents du
capitalisme, la défense russellienne du scepticisme et de I'indépen-
dance d'esprit est plus que jamais d’actualité. Par sa prose engagée,
il nous guide a travers les problémes philosophiques fondamentaux
qui concernent notre vie quotidienne —la liberté, le bonheur, les émo-
tions, I'éthique et les croyances — et nous offre des conseils avisés.
« Quels pourraient étre les effets, demande-t-il ironiquement a ses lec-
teurs, d’une extension du rationalisme sceptique ? »

Bertrand Russell est le plus éminent philosophe britannique du XXe
siecle, qui apporta des contributions décisives dans les domaines de
la logique et de I'épistémologie. Ses principes éthiques, qu'il incarna
a travers ses engagements politiques et ses prises de position tran-
chées, lui valurent deux fois la prison.
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Le Sens des réalités contient I'essentiel de |la pensée d’Isaiah Berlin. On
y retrouve tous les thémes qui ont nourri son ceuvre : le mouvement
romantique, sa genése et ses implications, I'histoire des théories
socialistes et marxistes, le nationalisme et ses racines, 'engagement
de l'intellectuel et, finalement, la conviction de Berlin que les idées
ont une importance déterminante dans la destinée de I'humanité.
Se lisent aussi, en filigrane, les questions qui l'ont tiraillé toute sa vie
— comment construire une société décente ? comment prendre une
bonne décision ? pourquoi certaines idées, plutot nobles et belles au
départ, en viennent-t-elles a nourrir les pires idéologies ? Et pour trou-
ver les réponses, une qualité lui semble alors indispensable — le sens
des réalités.

Préface de Gil Delannoi.

Né en 1909 a Riga, en Lettonie, Isaiah Berlin passe une partie de
son enfance en Russie. Deux ans aprés la révolution bolchevique de
1917, sa famille quitte le pays et s'installe en Angleterre. Apres avoir
poursuivi de brillantes études a Oxford, Berlin entame une carriére de
diplomate et rencontre des figures marquantes du XXe siécle. De re-
tour a Oxford, il reprend la vie académique en tant que professeur de
théorie politique. Sa réputation grandit trés vite, il fonde le Wolfson
College a l'université d'Oxford et est nommé président de la British
Academy. Couronné par de nombreux prix pour ses travaux d'his-
torien des idées, il laisse une ceuvre considérable dont son ouvrage
Eloge de la liberté.

15
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C'est en vain qu'a deux reprises Scott Fitzgerald proposa a son éditeur
et ami Maxwell Perkins de réunir en volume un certain nombre de ses
écrits personnels. Le petit nombre de ceux qui furent publiés aprés
sa mort par Edmund Wilson dans The Crack-up a témoigné, pourtant,
de leur qualité autant que de leur importance. A ceux dont Fitzgerald
avait lui-méme établi la liste, on a ajouté ici quantité de textes peu
connus et restés longtemps inédits qui achévent de dessiner un auto-
portrait intime et pittoresque a la fois de l'auteur de Gatsby le Magni-
fique. Ecrits «uniquement lorsque I'impulsion venait de l'intérieur»,
ces articles forment la part secréte de I'ceuvre de I'écrivain qui a su le
mieux, dans ses romans, évoquer « I'Age du jazz ». Fitzgerald a long-
temps révé d'avoir « un livre a soi » : le voici.

Préface de Pierre Guglielmina.

Figure emblématique des années 1920, enfant terrible de la littéra-
ture américain, Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) est mort dans
I'indifférence. Sa gloire posthume n'en a été que plus éclatante.
Formant avec sa femme Zelda un couple cerné par l'alcool et le scan-
dale, passant du New York de I'age du jazz au Paris des arts Déco et au
luxe tapageur du Cap d'Antibes, il connaitra aussi ’'Amérique meurtrie
de la dépression et le Hollywood des écrivains a gages, inversant ainsi
la trajectoire de la réussite a I'américaine. La miraculeuse qualité de
son écriture et la transcendance de toute son ceuvre ont néanmoins
inscrit son nom au Panthéon des lettres universelles.
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A travers les Dimensions de la conscience historique, Raymond Aron
s'impose comme I'un des penseurs majeurs de |'histoire au XXe siécle.
Aprés les bouleversements issus du second conflit mondial, Raymond
Aron pense le monde a 'aune de l'installation durable du commu-
nisme a I'Est de I'Europe, de la fin de la colonisation, des mutations
que signale une phase de progrés technique encore inconnue dans
les sociétés développées. Il prend acte du changement radical que
marque pour la condition humaine I'avénement de I'ére nucléaire.
Face a ces mutations, le philosophe a plus que jamais le devoir de pen-
ser I'histoire et la liberté de 'homme face a I'’événement. Dialoguant
avec Thucydide, combattant I'idée d'une fin de I'histoire avancée
par Spengler et Toynbee et plus encore par la téléologie marxiste, il
poursuit la réflexion sur les limites de I'objectivité historique engagée
au cours des années 1930. Les Dimensions de la conscience historique
n‘ont cessé de nourrir les débats sur I'histoire. Il demeure aujourd'hui
un ouvrage indispensable pour réfléchir a notre condition historique.
Préface de Perrine Simon-Nahum.

Raymond Aron (1905-1983) a soutenu dans son ceuvre une philosophie critique de
I'histoire, relativiste et pluraliste en critiquant les explications monistes et déter-
ministes du devenir historique. Il a contribué au développement de la sociologie
et des sciences politiques. Collaborant a différents journaux (Combat, Le Figaro,
L’Express), il fut professeur a I'Institut d'études politiques de Paris (1945-1954) et
a 'E.N.A. (1945-1947), puis titulaire de la chaire de sociologie de la Faculté des
lettres de Paris (1955-1967), directeur d’études a la Vle section de I'Ecole pratique
des hautes études (1960-1978) et profeseur au Collége de France (chaire de socio-
logie de la civilisation moderne) (1970-1978).
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Dans cet essai brillant et concis, le philosophe et critique d'art
Arthur Danto expose les mille et une métamorphoses d’Andy Wa-
rhol (1928-1987), personnelles, artistiques et philosophiques. Danto
retrace I'évolution de I'icone pop art depuis ses premiéres créations,
ses relations avec d‘autres artistes, comme Jasper Johns ou Robert
Rauschenberg ainsi que le « phénoméne Factory ». Il propose une
lecture approfondie des ceuvres de Warhol, analysant leur contexte
socio-historique, leur dimension philosophique, la différence essen-
tielle que Warhol entretient avec ses prédécesseurs, Marcel Duchamp
notamment ainsi que les paralléles qui peuvent étre tracés avec un
successeur comme Jeff Koons.

Tout en faisant revivre I'époque de Warhol, Danto dresse le portrait
d’un artiste en perpétuelle transformation, dont les multiples vi-
sages — activiste politique, réalisateur, écrivain voire philosophe —ont
contribué a faire de lui une figure fondatrice de la culture américaine
et plus largement occidentale. Le secret du triomphe de Warhol ?
Avoir su « sublimer les go0ts et les valeurs de ’"Américain moyen »,
« faire des objets les plus quotidiens une ceuvre d’art avant-gardiste ».

Arthur C.Danto, né en 1924, est professeur émérite de philosophie a
I'université de Columbia (New York). Longtemps critique d'art pour
The Nation, il a publié de nombreux ouvrages, dont La Transfiguration
du banal (1989), et Apres la fin de l'art (1996).
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Recueil de portraits et d'essais qui sous la plume d'un autre que
I'auteur du Fil du rasoir et de La Comédienne auraient pu s'avérer fasti-
dieux, L'Humeur passagere tient tout au contraire d'une conversation
de salon a I'heure du five o’clock tea avec un vieux gentleman plein
d'esprit et de cet humour anglais qui sait dissimuler I‘érudition sous
la causticité du style. Qu'il s'agisse de I'histoire vraie du héros d’un
snobisme en voie d’extinction, de Zurbaran, de Kant ou du roman
policier, Maugham conserve une clarté dans l'expression qui en fait un
guide culturel a nul autre semblable. A ce recueil s'ajoute son texte sur
«L'Art de la Nouvelle» oU I'on lira notamment d’admirables pages sur
celui qui fut son modeéle : Anton Tchekov, ainsi que sur Maupassant,
Katherine Mansfield et Henry James.

Suivi de : L’Art de la nouvelle.

Né a Paris en 1874, Somerset Maugham y passe son enfance et restera
toute sa vie attaché a la France ou il trouvera la liberté, sexuelle notam-
ment, nécessaire a ses amours particuliéres. Tres tot orphelin, il connait
la vie des colléges anglais et apres des études de médecine réussies se
tourne vers |'écriture. Plus de vingt romans, de nombreuses piéces de
théatre a succés et surtout prés de 120 nouvelles - on I'a surnommé le
Maupassant anglais - ont fait de lui I'un des écrivains anglais les plus lus
dans le monde. Aprés une vie de voyages et d‘aventures (il collabora a
I"Intelligence Service) Maugham s’installa en 1946 au Cap Ferrat dans une
villa somptueuse ou il requt les grands de sa génération dont Winston
Churchill. Il y mourut en 1965.
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Un grand massacre de chats: d’aprés un témoin, voila bien I'épisode
le plus comique qui se soit déroulé dans I'imprimerie de Jacques
Vincent, rue Saint-Séverin, a Paris. Qu'y avait-il pourtant de si
drole ? Pour quelles raisons un groupe d‘artisans parisiens trouvaient
la un inoubliable sujet d'hilarité ?

C'est ainsi que Robert Darnton entame son exploration des attitudes
et des croyances dans la France du XVllle siécle. Avec passion, il
nous fait revivre la fagon dont les Francais de I'dge des Lumiéres
congoivent le monde; la fagon des paysans, bourgeois, aristocrates ou
philosophes pensent et ressentent leur environnement. Tout a la fois
anthropologue et historien, Robert Darnton évoque avec sensibilité
ce que représentent le surprenant ou I’habituel dans les mentalités
francaises du XVllle siécle. Il est facile et sans doute rassurant d'ima-
giner que nos ancétres pensaient comme nous le faisons aujourd’hui,
abstraction faite des perruques et des jabots. C'est tout le mérite
d’un livre comme celui-ci de nous aider a nous libérer d'un sentiment
trompeur de familiarité avec le passé.

Robert Darnton est spécialiste des Lumiéres européennes et de
I'histoire du livre sous I’Ancien Régime. Diplomé de Harvard en
1960 et d'Oxford en 1964, il a été président de 'American Historical
Association, et professeur a I'Université de Princeton, ou il enseigne
depuis 1968. Il y a dirigé a partir de 2002 le « Centre pour |'étude du
livre et des médias » et a fondé le Gutenberg-e Program.
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Etes-vous enclin a la réverie ? Buvez-vous du vin en dinant ? Fumez-
vous ? Faites-vous de la politique ? Avez-vous une vie sexuelle et Jou
une vie de famille ? Aimez-vous la conversation, la vie mondaine, le
succés ? Etes-vous pauvres ? Devez-vous travailler pour gagner votre
vie ou, au contraire, administrer votre fortune ? Vous abaissez-vous
a écrire pour les journaux ? Si vous répondez « oui » a l'une ou l'autre
de ces questions, alors abandonnez tout espoir de devenir un jour
un écrivain, ou si une succession de coincidences heureuses (succes
commercial de vos précédentes ceuvres dU a I'actualité des sujets trai-
tés, critiques élogieuses d'amis, etc.) a pu vous donner a croire que
vous en étiez un, de le rester. Implacable, irréductible, intraitable,
infernal, CyrilConnolly, leplusgrandcritiqueanglaisdesannées1g3oaux
années 1970, part ici en guerre contre les « parasites du génie », les
« fléaux dont aucun écrivain n’est a l'abri ». Publié en 1938, révisé en
1949, Ce qu'il faut faire pour ne plus étre écrivain fait partie, au méme
titre que les essais de Nabokov, des quelques trés rares grandes
legons sur I'écriture qu'il nous soit donné de lire. La premiére partie,
« le Probléme essentiel », tente une classification des genres et des
styles ; la deuxiéme, « ['Ombre du sénevé », la plus féroce et la plus
drole, analyse justement les « ennemis de [’écrivain » ; la troisiéme,
enfin, « Une enfance au temps de George V », autobiographique, est
une analyse minutieuse du systéme éducatif des public schools dont
tant de grands écrivains anglais étaient issus.
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Le Cri d’Archiméde exprime l'orgueil joyeux de l'inventeur. Ou du
poéte. Ou du clown. Ou de I'enfant qui vient de résoudre un rébus.
Autant de créations. Mais qu'est-ce que créer ?Y a-t-il un lien entre la
création littéraire et la découverte scientifique ? Entre ces derniéres
et l'inspiration comique ?

Pour Arthur Koestler, ce lien se trouve dans ce qu'il nomme « l‘acte
bisociatif », autrement dit le bond novateur qui, en reliant soudain
des systemes de référence jusqu'alors séparés, nous fait vivre ou
comprendre le réel sur plusieurs plans a la fois.

Contribution fondamentale a la psychologie moderne, cette histoire
des découvertes scientifiques se double d’un essai remarquable sur la
création littéraire et artistique.

Juif hongrois né a Budapest en 1905, Arthur Koestler fait ses études
a Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il
adhére au Parti communiste allemand, trouvant |a une réponse a la
menace nazie, mais également séduit par |'utopie soviétique. Il part
un an en URSS, puis participe a la guerre civile espagnole. A partir
de 1938, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans
relache le régime stalinien, notamment a travers son roman majeur,
Le Zéro et I'Infini. A partir de 1940, il vit en Angleterre, oU il se suicidera
avec sa femme en mars 1983. Son oeuvre de romancier, philosophe,
historien et essayiste lui vaut une renommée mondiale.
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Les intellectuels, c'est bien connu, sont assez souvent enclins a la
grandiloquence. Ils aiment les grandes phrases, les propositions
définitives et par-dessus tout la critique. Leur lIégendaire « sens du
probléme » parait méme leur interdire de découvrir des solutions
simples aux questions que tout le monde se pose. Karl Popper se
singularise ainsi par son mépris pour 'intellectualisme et les querelles
philosophico-philosophiques. Il na pas de termes assez durs pour
stigmatiser le culte de I'incompréhensibilité et le style digne d'un
oracle antique pratiqué dans de si nombreux cénacles. « Qui ne peut
s’exprimer clairement et simplement doit se taire et continuer a tra-
vailler jusqu’a ce qu'il puisse parler clairement », déclare-t-il.
L'ensemble des conférences publiées ici manifeste un seul souci : ex-
poser les résultats de ses études de fagon a étre entendu par le plus
grand nombre. Sur des sujets aussi variés que le totalitarisme, I'art,
la science ou le systéme libéral, Popper, homme parmi les hommes,
nous donne une grande lecon de modestie et de probité.

Karl Popper est I'une des figures marquantes de I'épistémologie
contemporaine. Ami de Konrad Lorenz, il a également participé aux
travaux de I'Ecole de Vienne et dialogué avec les plus grands savants,
dont Einstein. Il est I'auteur notamment de La Société ouverte et ses
ennemis (Le Seuil, 1979), La Quéte inachevée (Pocket, 1994) et, avec
Konrad Lorenz, de L’Avenir est ouvert (Champs- Flammarion, 1995).
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Il existe peu d'histoires de la philosophie en francais, et celles que I'on
peut lire s'adressent a des spécialistes ou a des étudiants. L'ceuvre de
Bertrand Russell, en revanche, est accessible a tous, sans que pour
cela I'exposé des différents systémes perde en quoi que ce soit de
son exactitude et de sa rigueur. C'est donc un tableau cohérent et
complet de la philosophie occidentale, de I'Antiquité a nos jours que
« I'honnéte homme » trouvera ici. Complet, cela va de soi, car I'éru-
dition de l'auteur ne saurait étre mise en défaut. Cohérent, car une
pensée sous-entend et anime cet ouvrage, cette pensée que les
philosophes sont a la fois des effets et des causes: ils sont les effets
des circonstances sociales, de la politique et des institutions de leur
temps; ils sont la cause (s'ils sont heureux) des nouvelles croyances
qui fagonneront la politique et les institutions des ages futurs.

« Pour ma part, dit I'auteur, je me suis efforcé de faire ressortir chaque
philosophe comme un produit de son milieu, un homme en qui se cristal-
lisent et se concentrent les pensées et les sentiments qui, d’une maniére
vague et imprécise, sont ceux de la communauté dont il faisait partie. »

Cet ouvrage capital de Bertrand Russell, grand penseur anglais, Prix
Nobel 1950, a un double caractére : non seulement il est nourri de
pensée comme un livre de philosophie, mais il se lit avec tout I'intérét
qu’on apporte a un livre d’histoire. Bertrand Russell est le plus émi-
nent philosophe britannique du XXe siécle, qui apporta des contribu-
tions décisives dans les domaines de la logique et de I'’épistémologie.
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Si de nombreux universitaires et politologues ont souhaité la réu-
nion en un seul volume des articles et des interventions de Jean
Daniel sur le populisme xénophobe dans sa forme lepéniste, c’est
parce que l'un des premiers il eut I'intuition anticipatrice de ce qui
se déroule aujourd’hui en France et dans tous les pays européens. A
savoir I'émergence d'un phonomeéne de rejet irréductible au racisme
exterminateur des nazis, ou a I'hostilité traditionnelle de I'extréme
droite francaise aux étrangers. il s'agit d'une réaction instinctive a ce
qui apparait comme une menace pour l'identité nationale.

En fidéle disciple de Lévi-Strauss, Jean Daniel estime que toute
irruption massive et homogéne d’une population dans une société
provoque des allergies d'auto-défense et des crispations de protec-
tion. Le lepénisme est dangereux, non pas tant parce qu'il exprime
une barbarie ancienne, que parce qu'il exploite et exaspére les
craintes d'une population qui se croit agressés. Jean Daniel avec une
obstination inlassable demande que l'on ne se trompe pas dans le
choix des armes pour combattre cette forme d'extrémisme qu'il faut
d’abord comprendre. Il démontre qu'il faut tenir compte du fleuve des
allergies normales pour en détourner le courant. Si nos sociétés sont
condamnées au multiculturalisme, elles doivent se préparer a le
rendre conciliable avec I'attachement a une identité francaise qu'il
convient de re-définir et ré-enraciner avec force.

Postface d’Hubert Védrine.
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« Quand un homme atteint a cette hauteur, il illumine le monde plus
qu’aucun autre étre humain. Gould a donné une dimension supplémen-
taire a notre existence. » (Yehudi Menuhin)

Interrogé par Jonathan Cott (journaliste a Rolling Stone), Glenn Gould
— pianiste interpréte qui s'éleva au rang de créateur — parle du
concert, qu'il a quitté en 1964, de ses enregistrements, de son isole-
ment, de Mozart, et de mille autres sujets, parfois inattendus.
Toujours avec brio, et jamais sans humour.

Cette édition présente, en fin de volume, une discographie et une
vidéographie complétes de Glenn Gould, ainsi que I'introduction de
Jonathan Cott et le texte de Gould intitulé « le bon mot de George
Szell» qui avaient été omis de la premiére édition.

Edition intégrale.

Glenn Herbert Gould, est né le 25 septembre 1932 a Toronto au Canada
ouU il est décédé le 4 octobre 1982. A la fois pianiste, compositeur, écri-
vain, homme de radio et réalisateur de télévision et de radio, ce sont ses
interprétations particuliérement originales du répertoire classique, dont
deux enregistrements particulierement célébres des Variations Goldberg
de Bach (1955 et 1981) qui lui ont valu une renommeée universelle. Esprit
brillant, comme on en jugera dans ces entretiens, il sest forgé une répu-
tation d’excentrique - qu’il a niée avec humour -, il a abandonné sa car-
riere de concertiste, ne souhaitant plus se produire devant un public pour
se consacrer, le plus souvent dans son propre domicile transformé en stu-
dio, a des enregistrements de disques et pour participer a la production

d’émissions de radio et de télévision.
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Ces « essais, reportages et ruminations », tous inédits en francais,
composent un extraordinaire portrait historique, social et culturel de
I’Amérique contemporaine. lls révélent un Norman Mailer inattendu,
romancier n'hésitant pas a aller « au charbon », a se frotter a la réalité
multiple et changeante de son pays.

Ce livre apporte un précieux complément a des classiques maileriens
d'investigation tels que Les Armées de la nuit, Le Chant du bourreau, ou
Oswald, un mystere américain.

Traduit de I'anglais (E.U.) par Anne Rabinovitch.

« Aucun écrivain contemporain ne pourrait égaler la variété de ce livre,
sa folle énergie, sa violence et sa force spirituelles. » (New Yorker)

« On cherchera en vain parmi les journalistes travaillant actuellement
un écrivain doté d’un ensemble de textes ayant la cohérence et l'audace
de cet ouvrage. » (New York Times Book Review)

Norman Mailer est né en 1923 a Long Branch, New Jersey, et a grandi
a Brooklyn. Aprés avoir obtenu son diplome de l'université de Har-
vard, il a été fusilier dans le Pacifique Sud pendant la seconde guerre
mondiale. Il a publié son premier livre, Les Nus et les morts (Albin Mi-
chel, 1968), en 1948. Mailer a remporté le National Book Award et
le prix Pulitzer en 1968 pour Les Armées de la nuit (Grasset, 1970) et
a requ a nouveau le prix Pulitzer en 1980 pour Le Chant du bourreau
(Laffont, 1980).
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Son pére était négociant et voulait qu'il fit notaire.

Avec une détermination sereine, il choisira d'échanger cette
existence contre un destin : celui de peintre, du peintre le plus
heureusement libre de notre temps. Des paysages austéres de son
enfance aux apprentissages parisiens, puis a 'embrasement de son
génie dans les lumiéres du Midi, c’est un parcours intense et joyeux
que celui de Matisse, une vie de travail et de bonheur. Une vie, une
ceuvre, dont Jean Guichard-Meili suit les développements, analyse
la complexité, et dégage finalement le sens ultime dans ce livre,
synthése de ses longues années de recherches et de réflexion sur le
maitre de Vence.

Poete et critique d'art francais, Jean Guichard-Meili (1922-1994) a
été conservateur de la Bibliothéque Nationale pendant plus de vingt
ans. Critique d'art au Temps présent ainsi que dans la revue Esprit,
il a publié de nombreux ouvrages dont Nicolas de Staél (Fernand
Hazan, Paris, 1966) ou Lectures de la peinture, d’Ingres a Michaux
(Edition Nane Sterne, Paris, 1975). Il a consacré de nombreuses études
aMatisse,dont Henri Matisse, l'ceuvregravé(Créditcommunal, Bruxelles,
1987), Donation Jean Matisse (Bibliothéque nationale, Paris, 1981), Les
Gouaches découpées de Henri Matisse (Fernand Hazan, Paris, 1983).
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Essayiste et poete, H.M. Enzensberger, I'un des jeunes écrivains alle-
mands les mieux doués de |'aprés-guerre, analyse ici en les démysti-
fiant divers éléments de la vie culturelle de notre temps, muée depuis
peu en une véritable « industrie de la culture ». Avec une intelligence
et un humour peu communs il démonte les mécanismes d'un grand
quotidien bourgeois, ceux du célébre Spiegel, des actualités filmées,
des livres de poche, des organisations touristiques... autant d’outils
destinés, consciemment ou non, a fagonner les esprits, a les préfabri-
quer ou a les abrutir.

Quelques études littéraires pénétrantes (sur Boll, Grass, Johnson et
divers poétes) complétent ce recueil, ainsi qu’un essai sur I’ « avant-
garde » politique et littéraire, aussi méchant que sain et lucide.

Mais H.M. Enzensberger ne se contente pas de dénoncer les maladies
culturelles de notre temps, il propose des solutions, il éclaire déja les
voies possibles de 'avenir.

Né en 1929 a Kaufbeuren, en Baviere, Hans Magnus Enzensberger
s'est exprimé dans de trés nombreux registres de la création littéraire
artistique. Considérable, son ceuvre s'étend du livret d'opéra au livres
pour enfants en passant par le roman et la poésie. Mais c’est surtout
son travail d'essayiste, original et férocement critique du monde
contemporain qui I'a rendu célébre. Lauréat de nombreux prix en
Allemagne son livre Hammerstain ou l'intransigeance a regu le Prix du
meilleur Livre de I'année en 2010.
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